错落之生

我不在家。荷包想要吃爸爸买的饼，饼很硬他吃不动，而且有点太油。姥姥说：饼留给妈妈吃。宝宝就把饼放下了。我刚回家，姥姥抱着宝宝来迎接，可是宝宝顾不上鼓掌欢迎，而是很着急地遥遥指着饼：嗯嗯嗯！
回过头来说宝宝的语言，我们说话蛮早，叠音字会很多，可是最近进入停滞期，至今还没有学会说三个字以上的短语。我以前常常和他对话：妈妈爱宝宝，宝宝爱妈妈吗？宝宝总是很积极但口齿不清地回答：嗳！现在我再添上一句：宝宝，说“爱妈妈”。今天，宝宝第一次一个字一顿地说：嗳！ 妈！ 妈！
特此为记。

坦白说，我的车技还不坏，最起码，我不会天真地对着公交车按喇叭，而且非常吃惊它竟然不给我让道（某位同学不要自动对号入座），可是我也有致命伤，不认路。
今天下午，我准备去北园银座家居买点东西，三点钟出发，从经十路很顺利地上了高架桥，一边高速行驶一边听音乐，很开心。可是，接下来发现：我不知道从哪个口下。以前和荷包爹一起去过无数次，和树也来过一次，印象里仿佛是长途汽车站的前一个口。于是，我无知者无畏地从明湖北路的口下来了。
多么陌生而崭新的世界！
作为一个路痴，我常常有这种又欣喜又恐慌的感觉——这是我的城市吗？这竟然是我的城市？长途汽车站送朋友无数次，每次都仿佛是第一次，“人生若只如初见”，挺好，可老是这样，肯定是患了失忆症。
发现一条我觉得很对的路，越走越觉得对极了，前面不就是银座家居么？我停好车，很有成就感地走下来，可是越走越不对……完全不对，因为我虽然是路痴，可是也略识得几个字，此大厦上分明写着：欧亚电子大厦。
我走回来，上了车，继续左冲右突，发现自己沦陷在人民群众的汪洋大海之中。正好看到一个高架桥的入口，于是赶紧上去。顺着桥走啊走，就这样，我又回到了经十路，出发的地方。
我回过头来重新上路，……从头越。正好许巍深情地唱：走不完的路，望不尽的天涯，在燃烧的岁月……我一时幻听，听成了燃烧的汽油，觉得许巍很贴心。
这一次，我找到了正确的道路，买了想买的东西，走出来的时候已经是傍晚。暴雨将至，苍黄的天空下，马路上的人和车如同森林中左冲右突的蚁群。到家的时候，正好雨点哗哗落下来。

预报说未来几天有39度的高温。
我向来不怕热，生完孩子后更加畏寒，最近的温度挺让我舒服的，除了耳朵——我老觉得夏天声浪大，外面好像一口煮沸了的大锅，声浪一滚一滚的。冬天里声音也被冻住了，干巴的像黑色的树枝，静悄悄。所以如果夏天遇到附近装修，电锯的声音响起来，简直要命。怀荷包三个月时候遇到过，没办法，老远的跑到大米家里去避难。回头向物业抗议，物业说装修的那家楼下也住着一个孕妇，快要临产了，被噪音弄哭了都，正在积极协商解决呢。后来那家看犯了众怒，就匆匆收了尾。
今天中午荷包的食谱是两份小菜：木耳虾仁小油菜、眉豆肉丝，一份清蒸鳕鱼，半小碗白饭，偷懒没做汤。吃完之后荷包的小肚子非常夸张地鼓出来，他也摸一摸，表示十分满意。我怕他不消化，拉着手散步几圈。然后抱上肩头，吩咐他：闭上眼睛，睡觉觉！他就很卖力地闭上眼睛，坚持一两分钟，然后睁开眼睛高兴地看着我。意思是：我乖不乖？我便继续大拍其屁屁：乖，再闭上眼睛！如此几次，他就不睁眼睛了，睡着啦！

张爱玲中年以后，越写越“收”。像前面举的例子，差点死了，却无人可告诉，真是痛彻心肺，也是她一生悲剧的原点，无人爱，也无人可爱。然而她只是淡淡一个“若有所失”而已。
我看《小团圆》开头的时候有点不耐心，差点没看出九莉对安竹斯的爱（如果那也叫做爱的话），直到这一段——九莉在学校的餐厅吃饭，向海天处眺望，此时港战开始，然而不知情的学生们还以为是演习：九莉看见地平线上一辆疾驰的汽车爆炸了。转而便为：安竹斯有辆旧汽车，但是不坐，总是骑自行车来，有时候看到她微笑一挥手。
这愚钝的读者才发现遗漏了什么。
所以当某一次她直白简练地说“这个人是真爱我的。”的时候，她心中的震动大约是颠覆性的。
在张爱玲，“爱”是那么不容易。她父母亲、尤其是母亲对待她的方式，摧毁了她一生对爱的正常感受。其实被如此对待、甚至更差的孩子比比皆是，未必人人都会终生背负那样沉重的精神灾难。然而对于她这样的人是只能有这样的后果。所以她在爱中的时候，便是“金色的永生”，再卑贱，再委屈，也只愿“再沉浸一会儿。”
我见过迥然不同的对爱的态度。
某女惊讶于她并不屑的某男不爱她：你竟然不爱我？你眼睛瞎了？你神经不正常？你是同性恋？奥我知道了，你健康有问题。 

另，看到陈丹青说，胡兰成是典型的中国儒生，所以《今生今世》绝不言性；张爱玲骨子里是西化的，所以能旁若无人地言性。
呵，胡兰成可不是正宗的中国儒生？下贱卑劣的事做是做得，说却说不得。
《小团圆》偶尔会令我想起张洁的《无字》。自然两者功力境界大不同，然而旁若无人的态度是一样的。这个“人”，便是读者。

我注定是赶不上时髦的人。《小团圆》迟迟看不完，先是因为忙，后是因为不舍得，看一个字便是少一个，虽说又有张爱玲遗作要问世，毕竟有些不靠谱了。
今天天气反常，乌涂浑浊，雨是隔一会儿便下一下，我把《小团圆》看完了。
真是浑身冰凉，又有点“悚然”，用作者爱用的词，就是“震动”。
看完后不甘心，往后翻看还有没有文字，却只有一整页的大红。
觉得这大红是合适的。

前面部分写到在香港遭遇轰炸，之后有这么一段：

“我差点炸死了，一个炸弹落在对街。”她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？……
差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。

大概观众看了之后会“若有所得”，因为有的时候，生活的确是这样子的，再准确不过。

看《小团圆》，原以为她会多说些她日后对男主的“憎笑”，原来却不，大篇的还是如何把他供起来，好像一个“书桌上的小银神”。两个人的恋爱看起来古怪又美妙，和世间任何一对其他恋爱都貌似不同。作者跳出来说：就是如此，我们和所有人都不同。原句找不到了，大意如此。但她又确切地知道，没什么不同，能有什么不同？戏曲里早就有了。所以会在这里再不厌其烦地重复一遍在乡下看过的戏：小生小姐私定终身，考中一并迎娶，二美三美团圆。她自己在这几美里占了一个位置，但又偏偏远远带点讽刺的笑俯瞰自己。待我看到她写和燕山的交往，才算明白，她看人自然是透的，有时候过分的透，和她一起生活，大概能感受到她每根神经都像咝咝灼烧的灯丝。然而她不愿意看透男人，也许是因为只有这样才能够爱起来。而人，再聪明再孤绝些，总也是要爱的吧。
所以之雍看起来很别致，连燕山这样的戏子也是。
事实上他们不是，作者不过自欺欺人、一厢情愿地爱一下而已。 

这书是不体恤读者的，更多的像是作者要记下浮生的一切笑恨喧哗，留作纪念。可奇怪的是，这个纪念要给读者看，才算最终完成。我很小的时候认为，真正聪明的人是一句话不会说的，但活了这么久，一个例证也没有发现。

我家周围新开了一些小饭馆。
和妈出去遛小宝。
妈：现在的饭馆名字，啧啧。
我：？
我妈：菏泽青年山羊馆。
我忍住笑：这有什么呀，改天咱们开一中老年山羊馆。

正确的饭馆名字：菏泽青山羊馆。

今天我过生日，猪带花儿回来。
我妈感叹说：这辈子没得过你爸一朵花。
我：你周围的同龄人有得过丈夫花儿的么？
我妈：没有。
我：那不就结了。我的同龄人，也没有没得过丈夫花儿的。
又我：再说了，我现在哪还稀罕花儿……我稀罕尿布，尿布多有用，要是每棵枝上，都顶着块尿布就好了。

我33岁了……这个数字打出来还挺好看。我没啥酸溜溜的感慨要发，刚在坛子里看到一句很好的话：衰老总比早死好！让人想起那句某某的话，大意是：29岁不死，早晚要到30。

以母之心，度儿之腹显然是不对的。所以下面的话也许都不对。
上周六，荷包爷爷奶奶坐车来到楼下，我抱着荷包站在窗前，指给他看。他喃喃道：奶奶，奶奶。声音非常哀伤，引得我眼泪都下来。可是爷爷奶奶进家，他却返身趴在我们怀里，不肯让奶奶抱。哄了一会儿让奶奶抱了，就不肯再松开，再不让别人抱了。
好像有点由爱生怨的意思。
不过从头到尾宝宝没有哭，哭的是我和婆婆。
但是爷爷奶奶走后，宝宝的表现很出乎意料，他和爸爸高高兴兴下楼去玩儿了，好像什么都没有发生什么一样。后来他们回来，我发现哭的竟然是爸爸——上帝，自我认识他，恋爱、结婚，如今马上就要七年之痒了，共见他哭了三次。第一次是恋爱期间在电影院看《我的兄弟姐妹》，他坏笑着在眼睛上揩一下，再在我手心里按一下，表示他掉眼泪啦！这可是非常罕见的、要特别重视的奇迹啊！第二次就是前段时间他奶奶去世。所以他一哭，真是神州共震。我小心翼翼问他：想妈妈啦？不理我。过了一会儿讲给我听：刚刚和宝宝在下面玩儿，圆圆奶奶说，自从荷包奶奶走后，荷包像掉了魂儿一样，不哭也不笑。说完，老太太自己也哭了。
所以荷包爸爸也哭了！
但回过头来看小宝，他却好像已经塌下心来的意思：既然已经告别了，那就放下吧！自此之后，小宝一天一天好起来，又开始爱唱歌、爱说话了，和过去一样无厘头爱搞笑起来。

宝宝长到一岁半，基本上爷爷奶奶没有离开过，偶尔回老家几次，都不超过十天。宝宝最喜欢奶奶，早晨醒来眼睛都没睁开，就喊奶奶，别人如果凑上去，他就不耐烦地拨开，包括我。
可是爷爷奶奶要离开他了，就在六一那一天。上午上完课，我匆匆赶回家，我妈已经赶来接班，荷包爷爷奶奶下午回老家，收拾收拾东西，几天后就要去北京荷包叔叔家了。荷包奶奶抱着荷包哭，我拿纸巾让荷包给奶奶擦眼泪，荷包还兀自咿咿呀呀，完全不知道要发生什么。
这几天怎么过来的，就不说了，宝宝太可怜了……想找奶奶，可是不会表达，小心眼里充满迷惑和不解，可是又无法理解我们给出的答案。
今天是第四天，宝宝明显情绪好了一些，可是公公婆婆打电话说，明天去北京从这里过，想要再看看小宝。
不同意对老人有些不人道，可是，爷爷奶奶失踪了，突然又出现了，刚刚惊喜万分，突然又失踪了！不知道小宝怎么重新接受这个残酷的现实。
本来这个协调工作要荷包爸爸去做，让他给老人做做工作，都是最爱小宝的人，我不相信老人会不理解。成年人的思念怎么不能忍忍呢？可是荷包爸爸不忍心说，他可怜他妈妈。
可我更可怜我儿子。想起来就要哭了……

我有个不好的习惯，喜欢反复问荷包一个问题。
（摸摸他的脚丫）“这里还疼吗？”
“疼！”
“在哪里弄疼的？”
“爷爷！”（在爷爷家里。）
“石头砸的吧？”
“唔。”（嘴巴撇着，露出十分委屈的神情。）

反复两遍之后，问答变成：
（摸摸他的脚丫）“这里还疼吗？”
“爷爷！”
……
“不许抢答！”

同理，下面的问答——
“挖掘机给圆圆玩玩吧！”
“啊——”（不同意）
“给游游玩玩吧！”
“游游！游游！”
很快就变成：
“挖掘机给圆圆玩玩吧！”
“游游！游游！”

我估计将来荷包是个喜欢在课堂上抢答，然后自鸣得意的小家伙。

和一个老朋友约好吃饭，鉴于已经两年未见，期间我的角色发生重大变化，我郑重说：也许你会认不出我了。
朋友开车来接，第一句话是：我倒是认得出你，你门口的这条路却认不出了。
不错，连我出门都觉得陌生。刚种了两年的树连根拔起，街道上开膛一般，路边的墙上玩风格，好好的花岗石打碎了拼接着贴上，大概是某些权力者心中的艺术。老了同学在小说中转述：济南的路应该上个拉锁。
唯一的好处，是荷包爱上了挖掘机，每天被抱去参观。我给他买了个挖掘机玩具，爱不释手。逗他：送给圆圆玩玩吧。立刻大摇其头。那么送给游游玩玩。游游！游游！马上高兴地叫喊起来，表示同意，太同意了。看来缘分这个恶俗的词其实相当深刻，在本我，不在超我中。因为确凿无疑荷包还没有建立起超我：）还是一个被本我支配的可恶又可爱、喜怒无常的小动物。
真是话唠，回头说吃饭。吃饭聊天都很愉快，饭后克制住强烈的罪恶感吃了一个冰激凌球。我已经两个月不节食亦不运动了，昨天突发奇想在千佛山暴走两个小时，原来是提前为这餐饭消耗热量。